Un même moment, deux regards

Je parle souvent du tome 2 comme d’un roman miroir. C’est vrai, mais c’est un miroir imparfait, vivant, en mouvement. Il ne reflète pas seulement : il observe autrement, il interprète différemment, et parfois, il s’éloigne.

Le nouveau récit suit une autre voix. Il a ses propres couleurs, sa propre respiration. Certains chapitres résonnent clairement avec des scènes du tome 1, mais la plupart tracent leur propre trajectoire. Ils montrent ce qui se passait ailleurs. Ils donnent à lire ce que l’autre ne voyait pas.

Aujourd’hui, j’avais envie de faire entendre ce décalage, avec deux extraits très brefs : le même moment, vu depuis deux personnages différents.

Tome 1 – Ce que Tom perçoit

(Extrait)

[…]Ulysse observait le groupe. Et aussitôt, tous les yeux convergèrent vers lui.[…]Tom ne parvenait plus à se concentrer. Un frisson, une envie irrépressible : se retourner, s’assurer qu’il n’avait pas rêvé. Mais il resta immobile.À côté de lui, Simon griffonnait distraitement sur son cahier. Calme en apparence. Mais son crayon appuyait un peu trop fort. Il avait ce don de capter les silences de Tom […]Machinalement, Simon se retourna. Un instant. Juste assez pour croiser le regard d’Ulysse.

Tome 2 – Ce que quelqu’un d’autre voit

(Extrait)

[…]Il n’écoutait déjà plus. Le prénom, l’origine, la silhouette, tout cela glissa sur lui sans imprimer la moindre trace. Ce qui l’atteignit en revanche, ce fut le léger changement d’attitude chez Simon. Son étonnement se manifesta d’abord à l’égard du nouvel arrivant, puis glissa vers Tom, comme s’il cherchait à capter une réaction. Et il en vit une, ténue, à peine perceptible.[…]À la fin de l’heure, ils quittèrent la salle en même temps. Dans le couloir, une épaule le bouscula.— Oh, pardon, dit une voix derrière lui. Simon.

Cette scène est racontée deux fois, mais elle ne dit pas la même chose. Dans l’un des regards, il y a une forme de trouble intime, de tension contenue. Dans l’autre, un regard flottant capte ce que les autres ne savent pas qu’ils révèlent.

C’est peut-être cela, l’un des enjeux du tome 2 : offrir un espace au silence, et laisser affleurer ce qui, ailleurs, n’était qu’en creux.

Simon et Tom, deux amis depuis toujours.