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Chapitre 1 — Le dernier qui sort éteint l’été 

 

 

La lumière filtrait entre les persiennes, traçant sur le mur 

des lignes pâles. Début septembre, il faisait déjà chaud, même 

si le soleil venait à peine de se lever. Une de ces chaleurs du Sud 

qui collent aux draps dès le matin. 

Tom sortit de son sommeil. Il resta allongé, à écouter le 

silence de la maison. Enfin… le silence à la sauce sudiste, 

peuplé de cigales et de pigeons. 

Sa chambre, tout en haut de la grande maison, sentait le 

bois, le linge propre et un peu les affaires qui traînent. Une pièce 

simple mais chaleureuse. Sous la fenêtre, un vieux bureau 

croulait sous les livres, un casque, un médiator égaré. Des t-

shirts empilés, deux baskets dépareillées sous le lit, du désordre. 

Le genre d’endroit où tout semble en vrac, mais où l’on sait 

exactement où chercher. 

Au-dessus du bureau, une ficelle tendue soutenait quelques 

photos de vacances : baignades, pique-niques, sourires captés à 

la volée… Elles étaient restées. C’était son socle. 

Des posters de country un peu passés de mode couvraient 

les murs. Johnny Cash, Emmylou Harris, Willie Nelson… Une 

passion héritée de Fred, son père. C’était leur langage à eux. Une 

langue faite de guitares sèches, de voix fatiguées et de récits 

chantés. 

Fred, officier sur un porte-avions, était souvent en mission. 

Absent, mais jamais loin. Grâce à Skype, ils gardaient un lien, 

parlaient musique, mer, lycée. Fred écoutait, riait, conseillait 
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parfois. Une voix qui ramenait Tom à l’essentiel, même à des 

milliers de kilomètres. 

Il consulta son téléphone : 7h02. La terminale. Ce que ça 

voulait dire. Ce que ça allait changer. Mais en vrai, ça ne 

l’inquiétait pas. Il savait où il allait. Médecine. Il en parlait 

depuis des années. Il bossait pour ça, il s’en approchait, étape 

par étape. L’entrée en terminale, pour lui, c’était une case 

supplémentaire à cocher. Une formalité. Rien de plus. 

Il se leva sans traîner. Il attrapa une serviette, un t-shirt noir, 

un jean propre mais usé et traversa le couloir encore endormi. 

Dans la salle de bain, la lumière crue du néon lui arracha une 

grimace. Sous l’eau tiède, il laissa son corps et ses pensées 

émerger lentement. 

Devant le miroir, il passa sa main dans ses cheveux 

mouillés. Pas du genre à s’attarder. Pourtant, Tom avait ce je-

ne-sais-quoi qui attirait les regards sans effort. Des traits fins, 

une mâchoire nette, une peau mate encore ambrée par le soleil 

de l’été. Des yeux d’un vert changeant, virant parfois du gris au 

doré selon la lumière. Des cheveux châtain foncé, un peu 

ondulés — hérités de son père — qui retombaient toujours bien, 

même quand il les négligeait. Et il les négligeait souvent… 

Son corps aussi évoluait : finesse adolescente, épaules 

dessinées, bras musclés. Une belle silhouette en devenir… Il 

avançait, simplement, sans chercher à plaire. 

Ce n’était pas seulement une question de charme. Il 

dégageait une attention rare. Tom regardait les gens dans les 

yeux, savait capter ce qui ne se disait pas… Il était attentif. Ce 

n’était pas un hasard : sa mère, Eva, psychologue, lui avait 

appris à écouter, à ne pas juger trop vite. 
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Il détestait l’injustice, les rapports de force, les humiliations 

gratuites. Son père lui avait transmis un sens aigu de la parole 

donnée, du combat pour ce qui est juste, même quand c’est 

difficile. Cette droiture, il l’avait dans le sang. 

En bas, la voix de sa mère résonna : 

— Les garçons, debout ! Le petit-déj’ est prêt ! 

Avant de descendre, Tom ouvrit grand la fenêtre de sa 

chambre. Une senteur de pins, de terre sèche et une note sucrée 

venue du jardin lui parvinrent aussitôt. Le parc s’étendait, 

magnifique, parsemé d’ombres. Il avait grandi ici, entre 

cachettes et jeux d’enfant. Un domaine hérité de ses grands-

parents. Les souvenirs lointains d’une voix douce, d’un rire 

grave… Le parc, lui, était resté, tel un écrin protecteur, 

changeant au gré des saisons… 

Mais ce matin, pas de place pour la poésie : il fallait 

descendre, motiver Paul. Et affronter cette fameuse « dernière 

année ». Dans la cuisine, la lumière dessinait des reflets pâles 

sur les meubles. L’odeur du café et du pain grillé accueillait la 

maisonnée. Eva s’activait déjà, un torchon sur l’épaule.  

Elle leva les yeux, sourit : 

— Salut toi. Bien dormi ? 

— Ouais. Et toi ? 

— Mmh... comme une mère poule la veille de la rentrée.  

Elle lui servit un café, s’adossa au plan de travail et le 

regarda quelques secondes. 

— Tu vas bien ? Vraiment ?  

Tom leva les yeux de sa tartine. 
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— Oui. Pourquoi ? 

— Je ne sais pas… C’est la terminale, les grandes décisions, 

les profs qui mettent la pression, Parcoursup… Tu caches bien 

tes inquiétudes, si tu en as.  

— Franchement, ça va. Je suis prêt. Mais ça fait drôle de se 

dire que c’est la dernière. 

Eva hocha la tête, visiblement soulagée. Puis : 

— En revanche, ton frère…  

— Ah ! Il dort encore, je parie. 

— Cette année, il est censé se lever seul. 

— Tu veux que j’aille le chercher ? 

— Ce serait super. Mais en douceur, s’il te plaît. Pas de 

blagues pourries, pas de « Paul, t’as raté le bus ! » 

Tom fit mine d’être vexé. 

— Je vois pas du tout ce que tu veux dire. Je suis toujours 

subtil et délicat. 

Elle éclata de rire. 

— Justement. Douceur, Tom. Je compte sur toi. 

Tom monta les escaliers sans se presser. Il connaissait bien 

son petit frère. Les matins, il les détestait : lumière, bruit, 

chaussettes qui grattent, tout. Il ouvrit délicatement la porte de 

la chambre. La pièce baignait encore dans l’ombre. Paul 

dormait, roulé dans sa couette.  

Tom s’approcha et chuchota très sérieusement : 
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— Agent Paul, réveille-toi. Mission Sixième lancée. 

Objectif : survie au collège. Équipement : cartable, trousse, 

confiance en soi. Ennemi principal : prof de maths. 

Un grognement. 

— Paul ?... Il est 9h30. T’as loupé la rentrée. Maman est 

déjà partie en panique au collège avec ton cartable. T’as plus 

qu’à redoubler. 

— Mmmmh… tais-toi. 

Le grand frère sourit, s’assit sur le bord du lit, lui passa 

tendrement la main dans les cheveux. 

— Allez champion. C’est le grand jour. Sixième. Collège. 

Carnet de correspondance et tout le tralala. Tu vas assurer, 

comme d’hab’… 

— J’ai mal au ventre. 

— Tu dis ça tous les matins depuis le CP. 

— Ouais mais là… c’est un mal de ventre de collège. 

Tom éclata de rire. 

— Au moins, t’auras plus une maîtresse sur le dos à te faire 

lever le doigt pour respirer. Au collège, tu vas pouvoir pisser 

tranquille sans faire une demande écrite au ministère. Bonjour 

la liberté ! 

       Toujours pas convaincu, Paul restait à moitié planqué sous 

sa couette. 

— Et si j’me perds dans les couloirs ? 

— T’inquiète. T’auras un plan. Tu marches comme si tu 

savais où tu vas. Personne te pose de questions. 
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— Même si tu te retrouves devant les toilettes des filles ? 

— C’est là que ça marche le mieux ! 

Ils rirent en sourdine, comme s’ils voulaient garder pour 

eux seuls ce moment complice. 

Tom descendit avec Paul, frais et prêt à attaquer la journée. 

Paul, lui, traînait les pieds, les paupières encore lourdes. Eva 

leva les yeux : 

— Ah, deux survivants !  

Paul marmonna un vague “bonjour” en s’asseyant, les bras 

croisés sur la table. 

— Il n’est pas du matin, expliqua l’aîné. Il communique par 

grognements jusqu’à 8h30. 

— Et toi, t’es franchement chiant dès le réveil, grommela 

Paul. 

Eva posa un bol fumant devant son plus jeune fils. 

— Tu vas voir, ça va bien se passer. Et puis tu pourras 

raconter ta première journée à papa. Il m’a dit qu’il essaierait 

d’appeler. 

— Il est où, là ? 

— En mer. Mais il pensera fort à toi, j’en suis sûre. 

Un petit silence. Tom tendit une tranche de pain. 

— Allez. Première tartine de collégien. Moment solennel.  

— Je vais la tartiner comme un chef, t’inquiète. 

Eva les regardait, attendrie, sans rien dire. Ce matin-là, tout 

semblait à sa place. Même avec un père loin en mer, elle tenait 

le cap. 
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Tom jeta un œil à l’horloge : 7h45.  Comme chaque matin 

d’école depuis des années, Simon l’attendait sûrement sous le 

vieux pin parasol, à l’entrée du parc. Toujours au même endroit, 

toujours à la même heure. Un rituel que rien ne venait troubler. 

C’était là, nichée entre les branches épaisses, que leur 

cabane tenait encore bon. Un peu vieillie, deux ou trois planches 

mangées par le soleil et les années, mais solide. Ils n’y 

montaient plus aussi souvent qu’avant — par manque de temps, 

ou parce qu’ils avaient grandi — mais elle était là. Toujours là. 

Présente comme un témoin silencieux de leur enfance. Parfois, 

ils levaient les yeux vers elle sans rien dire, juste pour vérifier 

qu’elle existait encore. Elle était restée debout. Comme leur 

amitié. 

Tom attrapa son sac, referma la porte et s’engagea sur le 

sentier qui menait à l’entrée du parc. Simon était là. 
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Chapitre 2 — Le clan du fond 

 

 

Le gravier crissa. Simon leva les yeux, adossé au tronc du 

vieux pin. Quand Tom arriva à sa hauteur, ils échangèrent un 

simple regard, une esquisse de sourire. Pas besoin de mots. 

Jean un peu trop long, t-shirt noir à message semi-ironique, 

sac sur une seule épaule, Simon dégageait une nonchalance 

étudiée. Ses cheveux bruns semblaient avoir fait la guerre à son 

oreiller et ses yeux sombres, vifs, balayaient le monde avec cette 

vigilance nerveuse qui lui collait à la peau. Il n’avait pas besoin 

de parler pour exister : sa présence remplissait l’espace. 

Tom savait d’où il venait. Ce que sa mère avait traversé 

seule. L’absence du père. Lucile, la grande sœur, modèle et 

bouclier à la fois. Simon, c’était un mélange rare : lucide, drôle, 

imprévisible. Capable de désamorcer une tension d’un mot, ou 

de jeter un silence lourd de sens. Ce matin-là, il leva une main 

paresseuse en guise de salut. 

— Prêt pour la dernière ligne droite ? 

Tom eut un rictus amusé. Inutile de répondre. Ils prirent le 

chemin du lycée, comme toujours. Quinze minutes à pied, juste 

le temps de se retrouver. De dire les choses, futiles ou 

essentielles. 

— Alors, tes vacances ? demanda Simon, les mains dans les 

poches. 

— Tranquilles. Une semaine à Toulon chez mes grands-

parents, un peu de rando avec mon père… Et toi ? 
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— Cantine à la maison tous les jours, ambiance de rentrée 

scolaire en boucle. Maman, boulot, Lucile qui me couve comme 

si j’avais dix ans. Le rêve. 

— Elle t’adore, Lucile. 

— Elle m’étouffe, Lucile. Mais ouais, elle m’adore. On est 

parti deux semaines dans une maison paumée. Zéro réseau. Le 

Moyen-Âge. 

— T’as survécu ? 

— À peine. J’ai lu. J’ai même écrit un peu. 

Tom tourna la tête, surpris. 

— Écrit quoi ? 

— Rien de grave. Des idées. Des conneries. Un genre de 

journal, mais sans le « Cher journal ». 

— C’est bien. 

Simon haussa les épaules, faussement détaché. Tom, lui, 

nota intérieurement ce détail inattendu. Un journal. De Simon. 

Il préféra ne rien dire. 

— Et toi, t’as bossé, j’imagine ? reprit Simon. 

— Un peu. J’ai révisé bio et physique. Pour me chauffer. Et 

j’ai lu un peu de philo. 

— Bien sûr. Rien de mieux que Kant au bord de la piscine. 

— Toi tu te moques, mais je t’expliquerai un jour. 

— J’attends ce jour avec impatience. Enfin… si on survit à 

cette journée. 



20 

Ils marchaient au même rythme, leurs pas se répondant 

naturellement. Mais Tom sentit que son ami avait ralenti, 

voulant peut-être prolonger le trajet. 

— Ça fait du bien, dit Tom. 

— Quoi donc ? 

— Ce genre de moment. Marcher avec toi. Retourner là-

bas. Ensemble. 

Un silence. Simon regardait droit devant lui. 

— Fais pas trop le sentimental. Mais ouais… T’as raison. 

Et j’le dirai qu’une fois. 

Ils approchaient du lycée. Les voix se faisaient plus 

nombreuses autour d’eux, les groupes se reformaient… Tout 

semblait reprendre exactement là où ça s’était arrêté en juin. 

Simon ralentit encore un peu. Puis : 

— Tu sais quoi ? J’ai essayé d’envoyer un message à Chloé 

cet été. 

Tom tourna la tête. Pas vraiment surpris. 

— Chloé ? Sérieux ? 

— Ouais. Terminale L, cheveux bouclés, sourire qui te 

grille un bâtiment entier. Cette Chloé-là. 

— Je vois très bien. 

— J’ai mis trois jours à écrire un texto. Trois jours, Tom. 

Pour finir par un « salut, ça va ? ». 

— Et elle t’a répondu ? 

— Bien sûr que non. 
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Demi-sourire et résignation feinte. Et un regard fugitif vers 

Tom. Attendait-il une validation, une pique de la part de son 

ami? 

— J’suis nul avec les filles. Genre vraiment. Y a un bug 

dans le système. 

— T’es pas nul, t’es... maladroit. Mais attachant. Tu devrais 

lui parler en vrai. 

— Pour lui dire quoi ? « Salut, je suis le mec qui panique 

dès que tu me regardes ? » 

— Exactement ça. Avec les formes. 

Simon grimaça, puis haussa les coins des lèvres. 

— T’es grave. 

— Et toi, tu comptes attendre quoi ? Qu’elle vienne te 

chercher en calèche ? Qu’elle débarque avec les pompiers, 

gyrophare sur le toit ? 

Simon le regarda en coin, amusé. 

— Tu sais que t’es vraiment un sale type, parfois ? 

— Et pourtant tu continues à marcher avec moi. C’est dire 

ton niveau de désespoir. 

Ils rirent tous les deux. Devant eux, la cour. 

Des rires, des accolades, des sacs neufs, des retrouvailles… 

Tom et Simon balayèrent les visages. Près du muret, leur petite 

bande : Natacha, adossée nonchalamment, mode chanteuse 

indé, Yacine en pleine gestuelle et Ludo, silencieux, ailleurs, 

égal à lui-même… 

— Le clan du fond est toujours debout, j’y crois pas. 
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— On n’a pas trouvé mieux que vous, dit Natacha, alors on 

est restés. 

Yacine se fendit d’une tape sur l'épaule de Tom. 

— Toujours aussi ponctuel. T’es une horloge suisse ! 

Tom sourit, heureux de les retrouver. 

— Vous m’avez manqué. 

Ludo, revenu sur Terre, leva un pouce. 

— Réciproque. 

Ils se regardèrent tous les cinq. Un an à passer ensemble. 

Leur groupe tenait encore et c’était précieux. 

La sonnerie coupa court. Mouvement de foule vers le 

panneau d’affichage. Tom plissa les yeux pour trouver son nom. 

À côté de lui, Simon commentait les bizarreries de la répartition. 

Yacine râlait qu’il avait encore hérité de la salle 105, celle au 

fond du couloir qui sentait le renfermé. Natacha cherchait 

distraitement, l’air de s’en ficher, la moindre tête connue. Ludo 

resta en retrait, se demandant peut-être ce qu’il faisait là… 

— Terminale S1, salle 204, lut Tom à voix haute. Simon 

grogna, — escaliers encore… Bon, au moins on est ensemble. 

Ils avancèrent, emportés par le flot. Le lycée les attendait. 

Cette année, Tom le pressentait, ne serait peut-être pas tout à fait 

comme les autres. 
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Chapitre 3 — La salle 204 

 

Le lycée Jules Verne s’élevait dans un quartier calme, à 

deux pas du centre-ville. C’était un imposant bâtiment de pierre 

blonde, avec ses grandes fenêtres à petits carreaux, ses couloirs 

hauts de plafond et son large escalier central qui grinçait sous 

les pas trop pressés. Depuis plus d’un siècle, des générations 

d’élèves s’y étaient succédé, laissant leurs traces : prénoms 

gravés sur les tables, rumeurs dans les couloirs, des promesses 

murmurées entre deux cours… Une façade de musée, mais à 

l’intérieur, c’était un vrai lycée : brouhaha, rires, casiers 

cabossés, affiches déchirées et sonneries stridentes. La salle 204 

sentait la craie, le vieux bois et le café froid. Les fenêtres 

grandes ouvertes laissaient passer une lumière blanche, trop 

vive.  

Les élèves entraient par petits groupes, encore un peu 

engourdis, hésitant sur les places à prendre, comme si s’asseoir 

engageait pour toute l’année. Tom repéra deux chaises libres au 

second rang. Parfait pour écouter sans se faire remarquer. Il posa 

son sac. Simon apparut aussitôt derrière lui. 

— Je me mets là, dit-il en tirant la chaise à côté. Pas besoin 

de demander. C’était un automatisme. Une évidence. Mais 

aujourd’hui, il y avait une tension dans son geste. Un rien de 

plus possessif. Tom le perçut, sans pouvoir l’expliquer. 

Les autres s’installèrent. Natacha derrière eux, jambes 

croisées, carnet ouvert. Yacine, plus loin, râlait, son smartphone 

en main : plus de batterie.  Ludo, près de la fenêtre, mais déjà 

parti, hors d’atteinte… 

La porte s’ouvrit brusquement et la rumeur de la classe se 

tut. Un homme entra, la quarantaine, l’allure soignée mais 
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détendue. Chemise bleu ciel roulée aux avant-bras, pantalon 

sombre bien coupé, lunettes dépassant de la poche. Une barbe 

de trois jours, des yeux vifs, un sourire en coin. 

— Bonjour à tous. M. Duroy. Philosophie. Je vous préviens 

tout de suite, j’ai un humour douteux, une mémoire moyenne 

pour les prénoms, et une passion malsaine pour les citations trop 

longues. 

Il sortit un livre un peu corné de son sac et posa une tasse 

vide sur le bureau. 

— Et je parle souvent avec les mains, ajouta-t-il en les 

agitant. On me l’a assez répété. Résultat : je le fais deux fois 

plus. 

Il écrivit au tableau, en capitales penchées : « Pourquoi y a-

t-il quelque chose plutôt que rien ? » 

Puis il se retourna, s’assit sur le bord du bureau, observant 

un instant son auditoire. 

Du coin de l’œil, Tom vit Ludo tressaillir. Un instant, il crut 

qu’il allait lever la main. Mais non, il sourit à son stylo, qui roula 

sur la table et tomba. Puis il replongea dans la contemplation de 

la fenêtre. Fausse alerte. Classique. 

Tom secoua légèrement la tête, amusé, et reporta son 

attention sur M. Duroy. 

— Voilà. C’est la première question. Celle qui vient avant 

toutes les autres. Celle que personne ne pose au bon moment. 

Il marqua une pause. 

— Alors ? Une réponse brillante à proposer ? Non ? Ça 

tombe bien. Personne n’en a. 
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Tom, adossé à sa chaise, se montrait curieux. Ce prof ne 

donnait pas un cours. Il lançait un défi. Et il avait envie d’entrer 

dans le jeu. 

À côté de lui, Simon fronça les sourcils en fixant la phrase 

au tableau. Il resta pensif une seconde, puis leva la main, contre 

toute attente. 

— Oui ? fit M. Duroy. 

— Bah… peut-être qu’il y a quelque chose plutôt que 

rien… parce que le rien, c’est chiant ? 

Des rires éclatèrent, le prof sourit. 

— Réponse honnête. Et pas inintéressante. Si l’ennui est un 

moteur cosmique, on tient peut-être une théorie. 

Simon haussa les épaules. 

— Bah voilà. J’ai tout compris à la philo. 

— Tu veux pas t’arrêter là ? demanda Tom. En apothéose? 

— Trop tard, je suis lancé. 

M. Duroy reprit. Autre citation, trait d’humour, anecdote 

improbable sur Nietzsche et un cheval. Et pourtant, tout le 

monde l’écoutait. 

Tom, lui, avait oublié la sonnerie. Il appréciait cette 

nouvelle façon d’aborder ces sujets existentiels… 

La porte s’ouvrit à nouveau, dans un long grincement. 

Toutes les têtes se tournèrent. 

Le proviseur en personne venait d’entrer. Une cinquantaine 

bien entamée, un ventre bedonnant qui tendait sa veste sombre, 
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le pas lourd, la mine sérieuse. À ses côtés, un garçon grand et 

calme, la démarche assurée. 

— Bonjour. Je vous présente Ulysse Delmas. Il vient de 

Bordeaux. Il intégrera votre classe dès aujourd’hui. 

Il n’ajouta rien. Pas de sourire, pas de phrase de bienvenue. 

Un simple hochement de tête. M. Duroy lui répondit d’un 

respectueux « Merci, monsieur le proviseur », avant de se 

redresser. 

Ulysse observa le groupe. Et aussitôt, tous les yeux 

convergèrent vers lui. 

Il avait ce genre de beauté qui s’impose :  traits nets, peau 

hâlée, cheveux foncés et mi-longs, à peine décoiffés, yeux 

clairs, beaucoup trop clairs… Le genre de garçon qu’on imagine 

d’office capitaine d’équipe… Et pourtant, la distance qu’il 

marquait semblait vouloir dire qu’ici, rien ne comptait vraiment 

pour lui. 

Simon réagit à peine. Pourtant, Tom devina la crispation de 

son ami. 

— Il débarque et on lui déroule le tapis ? Il a gagné quoi 

déjà ? souffla-t-il.  J’ai raté un épisode ? 

Tom ne répondit pas. Ulysse avançait dans l’allée centrale. 

Une place vide l’attendait. Évidemment. Juste derrière eux. 

M. Duroy reprit le cours, comme si de rien n’était. 

— Bien. Où en étions-nous ? Ah oui. Le rien. Le quelque 

chose. Et le fait que visiblement, l’univers trouve son sens dans 

les entrées dramatiques. 
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Quelques rires. Mais Tom, lui, sentit une présence dans son 

dos. Ulysse s’installait, silencieusement, et Tom ne parvenait 

plus à se concentrer. Un frisson, une envie irrépressible : se 

retourner, s’assurer qu’il n’avait pas rêvé. Mais il resta 

immobile. Cloué sur sa chaise, sans oser. 

À côté de lui, Simon griffonnait distraitement sur son 

cahier. Calme en apparence. Mais son crayon appuyait un peu 

trop fort. Il avait ce don de capter les silences de Tom, les 

battements de paupières en trop. Il ne disait rien, mais son esprit 

s’accrochait. Peut-être qu’il se faisait des idées : le stress de la 

rentrée, la fatigue... Ou l’effet d’un garçon à la gueule d’acteur 

et à l’expression insondable. Machinalement, Simon se 

retourna. Un instant. Juste assez pour croiser le regard d’Ulysse. 

  


