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Chapitre 1 — Le dernier qui sort éteint I’été

La lumiére filtrait entre les persiennes, tracant sur le mur
des lignes pales. Début septembre, il faisait déja chaud, méme
si le soleil venait a peine de se lever. Une de ces chaleurs du Sud
qui collent aux draps dés le matin.

Tom sortit de son sommeil. Il resta allongé, a écouter le
silence de la maison. Enfin... le silence a la sauce sudiste,
peuplé de cigales et de pigeons.

Sa chambre, tout en haut de la grande maison, sentait le
bois, le linge propre et un peu les affaires qui trainent. Une piece
simple mais chaleureuse. Sous la fenétre, un vieux bureau
croulait sous les livres, un casque, un médiator égaré. Des t-
shirts empilés, deux baskets dépareillées sous le lit, du désordre.
Le genre d’endroit ou tout semble en vrac, mais ou I’on sait
exactement ou chercher.

Au-dessus du bureau, une ficelle tendue soutenait quelques
photos de vacances : baignades, pique-niques, sourires captés a
la volée... Elles étaient restées. C’était son socle.

Des posters de country un peu passés de mode couvraient
les murs. Johnny Cash, Emmylou Harris, Willie Nelson... Une
passion héritée de Fred, son pere. C’était leur langage a eux. Une
langue faite de guitares séches, de voix fatiguées et de récits
chantés.

Fred, officier sur un porte-avions, était souvent en mission.
Absent, mais jamais loin. Grace a Skype, ils gardaient un lien,
parlaient musique, mer, lycée. Fred écoutait, riait, conseillait
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parfois. Une voix qui ramenait Tom a I’essentiel, méme a des
milliers de kilométres.

Il consulta son téléphone : 7h02. La terminale. Ce que ¢a
voulait dire. Ce que ¢a allait changer. Mais en vrai, ¢a ne
I’inquiétait pas. Il savait ou il allait. Médecine. Il en parlait
depuis des années. Il bossait pour ¢a, il s’en approchait, étape
par étape. L’entrée en terminale, pour lui, c’était une case
supplémentaire a cocher. Une formalité. Rien de plus.

Il se leva sans trainer. Il attrapa une serviette, un t-shirt noir,
un jean propre mais usé et traversa le couloir encore endormi.
Dans la salle de bain, la lumiére crue du néon lui arracha une
grimace. Sous 1’eau ti¢de, il laissa son corps et ses pensées
émerger lentement.

Devant le miroir, il passa sa main dans ses cheveux
mouillés. Pas du genre a s’attarder. Pourtant, Tom avait ce je-
ne-sais-quoi qui attirait les regards sans effort. Des traits fins,
une machoire nette, une peau mate encore ambrée par le soleil
de I’été. Des yeux d’un vert changeant, virant parfois du gris au
doré selon la lumicre. Des cheveux chatain foncé, un peu
ondulés — hérités de son pere — qui retombaient toujours bien,
méme quand il les négligeait. Et il les négligeait souvent...

Son corps aussi évoluait : finesse adolescente, épaules
dessinées, bras musclés. Une belle silhouette en devenir... 1l
avancait, simplement, sans chercher a plaire.

Ce n’était pas seulement une question de charme. Il
dégageait une attention rare. Tom regardait les gens dans les
yeux, savait capter ce qui ne se disait pas... Il était attentif. Ce
n’était pas un hasard : sa meére, Eva, psychologue, lui avait
appris a écouter, a ne pas juger trop vite.
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I1 détestait I’injustice, les rapports de force, les humiliations
gratuites. Son pere lui avait transmis un sens aigu de la parole
donnée, du combat pour ce qui est juste, méme quand c’est
difficile. Cette droiture, il I’avait dans le sang.

En bas, la voix de sa mére résonna :
— Les gargons, debout ! Le petit-déj’ est prét !

Avant de descendre, Tom ouvrit grand la fenétre de sa
chambre. Une senteur de pins, de terre seche et une note sucrée
venue du jardin lui parvinrent aussitot. Le parc s’étendait,
magnifique, parsemé d’ombres. Il avait grandi ici, entre
cachettes et jeux d’enfant. Un domaine hérité de ses grands-
parents. Les souvenirs lointains d’une voix douce, d’un rire
grave... Le parc, lui, était resté, tel un écrin protecteur,
changeant au gré des saisons. ..

Mais ce matin, pas de place pour la poésie: il fallait
descendre, motiver Paul. Et affronter cette fameuse « derniére
année ». Dans la cuisine, la lumiere dessinait des reflets pales
sur les meubles. L’odeur du café et du pain grillé accueillait la
maisonnée. Eva s’activait déja, un torchon sur 1’épaule.

Elle leva les yeux, sourit :

— Salut toi. Bien dormi ?

— Quais. Et toi ?

— Mmbh... comme une mere poule la veille de la rentrée.

Elle lui servit un café, s’adossa au plan de travail et le
regarda quelques secondes.

— Tu vas bien ? Vraiment ?

Tom leva les yeux de sa tartine.
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— Oui. Pourquoi ?

— Jene sais pas... C’est la terminale, les grandes décisions,
les profs qui mettent la pression, Parcoursup... Tu caches bien
tes inquiétudes, si tu en as.

— Franchement, ¢a va. Je suis prét. Mais ¢a fait drole de se
dire que c’est la derniere.

Eva hocha la téte, visiblement soulagée. Puis :
— En revanche, ton frére...

— Ah ! Il dort encore, je parie.

— Cette année, il est censé se lever seul.

— Tu veux que j’aille le chercher ?

— Ce serait super. Mais en douceur, s’il te plait. Pas de
blagues pourries, pas de « Paul, t’as raté le bus ! »

Tom fit mine d’étre vexé.

— Je vois pas du tout ce que tu veux dire. Je suis toujours
subtil et délicat.

Elle éclata de rire.
— Justement. Douceur, Tom. Je compte sur toi.

Tom monta les escaliers sans se presser. Il connaissait bien
son petit frére. Les matins, il les détestait : lumicre, bruit,
chaussettes qui grattent, tout. Il ouvrit délicatement la porte de
la chambre. La pi¢ce baignait encore dans l’ombre. Paul
dormait, roulé dans sa couette.

Tom s’approcha et chuchota treés sérieusement :
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— Agent Paul, réveille-toi. Mission Sixiéme lancée.
Objectif : survie au collége. Equipement : cartable, trousse,
confiance en soi. Ennemi principal : prof de maths.

Un grognement.

— Paul ?... Il est 9h30. T’as loupé la rentrée. Maman est
déja partie en panique au collége avec ton cartable. T as plus
qu’a redoubler.

— Mmmmb... tais-toi.

Le grand frére sourit, s’assit sur le bord du lit, lui passa
tendrement la main dans les cheveux.

— Allez champion. C’est le grand jour. Sixieéme. College.
Carnet de correspondance et tout le tralala. Tu vas assurer,
comme d’hab’...

— J’ai mal au ventre.

— Tu dis ¢a tous les matins depuis le CP.

— Quais mais 1a... ¢’est un mal de ventre de college.
Tom éclata de rire.

— Au moins, t’auras plus une maitresse sur le dos a te faire
lever le doigt pour respirer. Au collége, tu vas pouvoir pisser
tranquille sans faire une demande écrite au ministere. Bonjour
la liberté !

Toujours pas convaincu, Paul restait a moiti¢ planqué sous
sa couette.

— Et si j’me perds dans les couloirs ?

— T’inquiete. T auras un plan. Tu marches comme si tu
savais ou tu vas. Personne te pose de questions.
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— Méme si tu te retrouves devant les toilettes des filles ?
— C’est 1a que ¢a marche le mieux !

Ils rirent en sourdine, comme s’ils voulaient garder pour
eux seuls ce moment complice.

Tom descendit avec Paul, frais et prét a attaquer la journée.
Paul, lui, trainait les pieds, les paupiéres encore lourdes. Eva
leva les yeux :

— Ah, deux survivants !

Paul marmonna un vague “bonjour” en s’asseyant, les bras
croisés sur la table.

— Il n’est pas du matin, expliqua I’ainé. Il communique par
grognements jusqu’a 8h30.

— Et toi, t’es franchement chiant dés le réveil, grommela
Paul.

Eva posa un bol fumant devant son plus jeune fils.

— Tu vas voir, ¢a va bien se passer. Et puis tu pourras
raconter ta premiere journée a papa. Il m’a dit qu’il essaierait
d’appeler.

—Ilestou, la?

— En mer. Mais il pensera fort a toi, j’en suis sire.

Un petit silence. Tom tendit une tranche de pain.

— Allez. Premicére tartine de collégien. Moment solennel.
— Je vais la tartiner comme un chef, t’inquicte.

Eva les regardait, attendrie, sans rien dire. Ce matin-1a, tout
semblait a sa place. Méme avec un pere loin en mer, elle tenait
le cap.
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Tom jeta un ceil a ’horloge : 7h45. Comme chaque matin
d’école depuis des années, Simon I’attendait stirement sous le
vieux pin parasol, a I’entrée du parc. Toujours au méme endroit,
toujours a la méme heure. Un rituel que rien ne venait troubler.

C’¢était la, nichée entre les branches épaisses, que leur
cabane tenait encore bon. Un peu vieillie, deux ou trois planches
mangées par le soleil et les années, mais solide. Ils n’y
montaient plus aussi souvent qu’avant — par manque de temps,
ou parce qu’ils avaient grandi — mais elle était 1a. Toujours la.
Présente comme un témoin silencieux de leur enfance. Parfois,
ils levaient les yeux vers elle sans rien dire, juste pour vérifier
qu’elle existait encore. Elle était restée debout. Comme leur
amitié.

Tom attrapa son sac, referma la porte et s’engagea sur le
sentier qui menait a I’entrée du parc. Simon était 1a.
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Chapitre 2 — Le clan du fond

Le gravier crissa. Simon leva les yeux, adossé au tronc du
vieux pin. Quand Tom arriva a sa hauteur, ils échangérent un
simple regard, une esquisse de sourire. Pas besoin de mots.

Jean un peu trop long, t-shirt noir a message semi-ironique,
sac sur une seule épaule, Simon dégageait une nonchalance
étudiée. Ses cheveux bruns semblaient avoir fait la guerre a son
oreiller et ses yeux sombres, vifs, balayaient le monde avec cette
vigilance nerveuse qui lui collait a la peau. Il n’avait pas besoin
de parler pour exister : sa présence remplissait I’espace.

Tom savait d’ou il venait. Ce que sa mére avait traversé
seule. L’absence du pere. Lucile, la grande sceur, modele et
bouclier a la fois. Simon, c¢’était un mélange rare : lucide, drdle,
imprévisible. Capable de désamorcer une tension d’un mot, ou
de jeter un silence lourd de sens. Ce matin-1a, il leva une main
paresseuse en guise de salut.

— Prét pour la derniere ligne droite ?

Tom eut un rictus amusé. Inutile de répondre. IIs prirent le
chemin du lycée, comme toujours. Quinze minutes a pied, juste
le temps de se retrouver. De dire les choses, futiles ou
essentielles.

— Alors, tes vacances ? demanda Simon, les mains dans les
poches.

— Tranquilles. Une semaine a Toulon chez mes grands-
parents, un peu de rando avec mon pere... Et toi ?
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— Cantine a la maison tous les jours, ambiance de rentrée
scolaire en boucle. Maman, boulot, Lucile qui me couve comme
si j’avais dix ans. Le réve.

— Elle t’adore, Lucile.

— Elle m’étouffe, Lucile. Mais ouais, elle m’adore. On est
parti deux semaines dans une maison paumée. Zéro réseau. Le
Moyen-Age.

— T’as survécu ?

— A peine. J’ai lu. J’ai méme écrit un peu.
Tom tourna la téte, surpris.

— Ecrit quoi ?

— Rien de grave. Des idées. Des conneries. Un genre de
journal, mais sans le « Cher journal ».

— C’est bien.

Simon haussa les épaules, faussement détaché. Tom, lui,
nota intérieurement ce détail inattendu. Un journal. De Simon.
Il préféra ne rien dire.

— Et toi, t’as bossé, j’imagine ? reprit Simon.

— Un peu. J’ai révisé bio et physique. Pour me chauffer. Et
j’ai lu un peu de philo.

— Bien siir. Rien de mieux que Kant au bord de la piscine.
— Toi tu te moques, mais je t’expliquerai un jour.

— J’attends ce jour avec impatience. Enfin... si on survit a
cette journée.
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IlIs marchaient au méme rythme, leurs pas se répondant
naturellement. Mais Tom sentit que son ami avait ralenti,
voulant peut-&tre prolonger le trajet.

— (Ca fait du bien, dit Tom.
— Quoi donc ?

— Ce genre de moment. Marcher avec toi. Retourner la-
bas. Ensemble.

Un silence. Simon regardait droit devant lui.

— Fais pas trop le sentimental. Mais ouais... T as raison.
Etj’le dirai qu’une fois.

Ils approchaient du lycée. Les voix se faisaient plus
nombreuses autour d’eux, les groupes se reformaient... Tout
semblait reprendre exactement la ou c¢a s’était arrété¢ en juin.
Simon ralentit encore un peu. Puis :

— Tu sais quoi ? J’ai essay¢ d’envoyer un message a Chlo¢
cet €te.

Tom tourna la téte. Pas vraiment surpris.
— Chloé ? Sérieux ?

— OQOuais. Terminale L, cheveux bouclés, sourire qui te
grille un batiment entier. Cette Chloé-la.

— Je vois trés bien.

— J’ai mis trois jours a écrire un texto. Trois jours, Tom.
Pour finir par un « salut, ¢a va ? ».

— Etelle t’a répondu ?

— Bien siir que non.
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Demi-sourire et résignation feinte. Et un regard fugitif vers
Tom. Attendait-il une validation, une pique de la part de son
ami?

— J’suis nul avec les filles. Genre vraiment. Y a un bug
dans le systéme.

— T’es pas nul, t’es... maladroit. Mais attachant. Tu devrais
lui parler en vrai.

— Pour lui dire quoi ? « Salut, je suis le mec qui panique
des que tu me regardes ? »

— Exactement ¢a. Avec les formes.
Simon grimaga, puis haussa les coins des lévres.
— T’es grave.

— Et toi, tu comptes attendre quoi ? Qu’elle vienne te
chercher en caléche ? Qu’elle débarque avec les pompiers,
gyrophare sur le toit ?

Simon le regarda en coin, amusé.
— Tu sais que t’es vraiment un sale type, parfois ?

— Et pourtant tu continues a marcher avec moi. C’est dire
ton niveau de désespoir.

IIs rirent tous les deux. Devant eux, la cour.

Des rires, des accolades, des sacs neufs, des retrouvailles...
Tom et Simon balayérent les visages. Prés du muret, leur petite
bande : Natacha, adossée nonchalamment, mode chanteuse
indé, Yacine en pleine gestuelle et Ludo, silencieux, ailleurs,
égal a lui-méme...

— Le clan du fond est toujours debout, j’y crois pas.
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— On n’a pas trouvé mieux que vous, dit Natacha, alors on
est restés.

Yacine se fendit d’une tape sur I'épaule de Tom.

— Toujours aussi ponctuel. T’es une horloge suisse !
Tom sourit, heureux de les retrouver.

— Vous m’avez manque.

Ludo, revenu sur Terre, leva un pouce.

— Réciproque.

Ils se regardérent tous les cing. Un an a passer ensemble.
Leur groupe tenait encore et ¢’était précieux.

La sonnerie coupa court. Mouvement de foule vers le
panneau d’affichage. Tom plissa les yeux pour trouver son nom.
A c6té de lui, Simon commentait les bizarreries de la répartition.
Yacine ralait qu’il avait encore hérité de la salle 105, celle au
fond du couloir qui sentait le renfermé. Natacha cherchait
distraitement, 1’air de s’en ficher, la moindre téte connue. Ludo
resta en retrait, se demandant peut-étre ce qu’il faisait la...

— Terminale S1, salle 204, lut Tom a voix haute. Simon
grogna, — escaliers encore... Bon, au moins on est ensemble.

Ils avancerent, emportés par le flot. Le lycée les attendait.
Cette année, Tom le pressentait, ne serait peut-étre pas tout a fait
comme les autres.
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Chapitre 3 — La salle 204

Le lycée Jules Verne s’élevait dans un quartier calme, a
deux pas du centre-ville. C’était un imposant batiment de pierre
blonde, avec ses grandes fenétres a petits carreaux, ses couloirs
hauts de plafond et son large escalier central qui grincait sous
les pas trop pressés. Depuis plus d’un siécle, des générations
d’¢leves s’y étaient succédé, laissant leurs traces : prénoms
gravés sur les tables, rumeurs dans les couloirs, des promesses
murmurées entre deux cours... Une fagade de musée, mais a
I’intérieur, c’était un vrai lycée : brouhaha, rires, casiers
cabossés, affiches déchirées et sonneries stridentes. La salle 204
sentait la craie, le vieux bois et le café froid. Les fenétres
grandes ouvertes laissaient passer une lumiere blanche, trop
vive.

Les éléves entraient par petits groupes, encore un peu
engourdis, hésitant sur les places a prendre, comme si s’asseoir
engageait pour toute I’année. Tom repéra deux chaises libres au
second rang. Parfait pour écouter sans se faire remarquer. Il posa
son sac. Simon apparut aussitot derriere lui.

— Je me mets I3, dit-il en tirant la chaise a c6té. Pas besoin
de demander. C’¢tait un automatisme. Une évidence. Mais
aujourd’hui, il y avait une tension dans son geste. Un rien de
plus possessif. Tom le percut, sans pouvoir I’expliquer.

Les autres s’installéerent. Natacha derriére eux, jambes
croisées, carnet ouvert. Yacine, plus loin, ralait, son smartphone
en main : plus de batterie. Ludo, prés de la fenétre, mais déja
parti, hors d’atteinte. ..

La porte s’ouvrit brusquement et la rumeur de la classe se
tut. Un homme entra, la quarantaine, I’allure soignée mais

24



détendue. Chemise bleu ciel roulée aux avant-bras, pantalon
sombre bien coupé, lunettes dépassant de la poche. Une barbe
de trois jours, des yeux vifs, un sourire en coin.

— Bonjour a tous. M. Duroy. Philosophie. Je vous préviens
tout de suite, j’ai un humour douteux, une mémoire moyenne
pour les prénoms, et une passion malsaine pour les citations trop
longues.

[l sortit un livre un peu corné de son sac et posa une tasse
vide sur le bureau.

— Et je parle souvent avec les mains, ajouta-t-il en les
agitant. On me 1’a assez répété. Résultat : je le fais deux fois
plus.

Il écrivit au tableau, en capitales penchées : « Pourquoi y a-
t-il quelque chose plutét que rien ? »

Puis il se retourna, s’assit sur le bord du bureau, observant
un instant son auditoire.

Du coin de I’ceil, Tom vit Ludo tressaillir. Un instant, il crut
qu’il allait lever la main. Mais non, il sourit a son stylo, qui roula
sur la table et tomba. Puis il replongea dans la contemplation de
la fenétre. Fausse alerte. Classique.

Tom secoua légerement la téte, amuse, et reporta son
attention sur M. Duroy.

— Voila. C’est la premiere question. Celle qui vient avant
toutes les autres. Celle que personne ne pose au bon moment.

Il marqua une pause.

— Alors ? Une réponse brillante a proposer ? Non ? Ca
tombe bien. Personne n’en a.
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Tom, adossé a sa chaise, se montrait curieux. Ce prof ne
donnait pas un cours. Il langait un défi. Et il avait envie d’entrer
dans le jeu.

A coté de lui, Simon fronca les sourcils en fixant la phrase
au tableau. 1l resta pensif une seconde, puis leva la main, contre
toute attente.

— Oui ? fit M. Duroy.

— Bah... peut-étre qu’il y a quelque chose plutét que
rien... parce que le rien, c’est chiant ?

Des rires éclaterent, le prof sourit.

— Réponse honnéte. Et pas inintéressante. Si I’ennui est un
moteur cosmigue, on tient peut-étre une théorie.

Simon haussa les épaules.

— Babh voila. J’ai tout compris a la philo.

— Tu veux pas t’arréter la ? demanda Tom. En apothéose?
— Trop tard, je suis lancé.

M. Duroy reprit. Autre citation, trait d’humour, anecdote
improbable sur Nietzsche et un cheval. Et pourtant, tout le
monde |’écoutait.

Tom, lui, avait oublié la sonnerie. Il appréciait cette
nouvelle facon d’aborder ces sujets existentiels...

La porte s’ouvrit a nouveau, dans un long grincement.
Toutes les tétes se tournérent.

Le proviseur en personne venait d’entrer. Une cinquantaine
bien entamée, un ventre bedonnant qui tendait sa veste sombre,

26



le pas lourd, la mine sérieuse. A ses cotés, un garcon grand et
calme, la démarche assurée.

— Bonjour. Je vous présente Ulysse Delmas. 1l vient de
Bordeaux. Il intégrera votre classe dés aujourd’hui.

Il n’ajouta rien. Pas de sourire, pas de phrase de bienvenue.
Un simple hochement de téte. M. Duroy lui répondit d’un
respectueux « Merci, monsieur le proviseur », avant de se
redresser.

Ulysse observa le groupe. Et aussitdt, tous les yeux
convergeérent vers lui.

Il avait ce genre de beauté qui s’impose : traits nets, peau
halée, cheveux foncés et mi-longs, a peine décoiffés, yeux
clairs, beaucoup trop clairs... Le genre de gar¢on qu’on imagine
d’office capitaine d’équipe... Et pourtant, la distance qu’il
marquait semblait vouloir dire qu’ici, rien ne comptait vraiment
pour lui.

Simon réagit & peine. Pourtant, Tom devina la crispation de
son ami.

— 1l débarque et on lui déroule le tapis ? Il a gagné quoi
déja ? souffla-t-il. J’ai raté un épisode ?

Tom ne répondit pas. Ulysse avancait dans 1’allée centrale.
Une place vide I’attendait. Evidemment. Juste derriére eux.

M. Duroy reprit le cours, comme si de rien n’était.

— Bien. Ou en étions-nous ? Ah oui. Le rien. Le quelque
chose. Et le fait que visiblement, I’univers trouve son sens dans
les entrées dramatiques.
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Quelques rires. Mais Tom, lui, sentit une présence dans son
dos. Ulysse s’installait, silencieusement, et Tom ne parvenait
plus a se concentrer. Un frisson, une envie irrépressible : se
retourner, s’assurer qu’il n’avait pas révé. Mais il resta
immobile. Cloué sur sa chaise, sans oser.

A coté de lui, Simon griffonnait distraitement sur son
cahier. Calme en apparence. Mais son crayon appuyait un peu
trop fort. 1l avait ce don de capter les silences de Tom, les
battements de paupiéres en trop. Il ne disait rien, mais son esprit
s’accrochait. Peut-étre qu’il se faisait des idées : le stress de la
rentrée, la fatigue... Ou I’effet d’un gargon a la gueule d’acteur
et a D’expression insondable. Machinalement, Simon se
retourna. Un instant. Juste assez pour croiser le regard d’Ulysse.
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